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“Country Europa”. 

Una exploración sobre los encierros, el 

deseo y la representación.Buenos Aires. 
 

Por: Verónica Iglesia.  

COUNTRY EUROPA fue un proyecto que realicé 
con Marcelo Expósito durante el año 2010. Fue 
producido para Maniesta 8 Bienal Europea de 
Arte Contemporáneo —en su sección "¿El resto 
es Historia?", bajo la curaduría de Chamber of 
Public Secrets (CPS)—, y forma parte al mismo 
tiempo del proyecto colectivo de investigación 
creating worlds, dirigido por el european 
institute for progressive cultural policies 
(eipcp). 
 
Se trató de una obra colectiva en cuyo proceso 
de producción intervinieron el equipo de 
gestión de Manifesta 8 en Murcia, el colectivo 
CPS, la organización no gubernamental 
Paréntesis, doce  personas que en ese momento 
estaban internas en la prisión de Murcia y 
nosotros: Marcelo Expósito y Verónica Iglesia. 
A fines del 2009 nos llegó una invitación para 
participar en esta bienal de arte contem-
poráneo europea. La propuesta consistía en 
producir una obra/intervención artística en 
colaboración con internos del Centro Peni-
tenciario de Murcia (que ese año era la sede de 
“Manifesta”) para luego ser exhibida en un 
espacio expositivo y en el marco de la 
curaduría  del colectivo Chamber of Public 
Secrets (CPS). 
 
En ese momento de mi historia personal me 
encontraba haciendo viajes Buenos Aires-
España una o dos veces al año, y me enfrentaba 
con una creciente dificultad para entrar al 
continente europeo pese a cumplir en cada 
viaje con todos los requisitos exigidos, incluida 
una carta de invitación para cuya solicitud he 
tenido que presentar incluso fotografías 
personales a modo de “prueba” de mis 
relaciones con los ciudadanos europeos que me 
invitaban. Al llegar la invitación de Manifesta 
yo estaba embarazada, lo cual complicaba aún 
más la posibilidad de atravesar la frontera, aún 
siendo invitada en calidad de “artista”. 
 
Durante el 2007 y 2008 había participado 
como tallerista del proyecto de aulas 
audiovisuales en cárceles de la Asociación 
Finmatum en Barcelona, donde me había 
encontrado con una población de internos con 

una gran proporción de latinoamericanos. En 
ese período de tiempo había allí internados un 
joven chileno y otro argentino, atravesando un 
difícil y confuso proceso con la justicia espa-
ñola complicado por su condición de “ilegales”. 
Fue, en ese marco biográfico, en el cuál la 
propuesta de producción de obra al interior de 
un espacio carcelario, que adquiriera luego un 
formato artístico relativamente convencional 
en una sala de exposiciones nos pareció un 
mecanismo simplificador que solapaba ten-
siones y colaboraba a reproducir un orden 
naturalizado con el cuál no estábamos de 
acuerdo. 
 
Respondimos entonces a la invitación con una 
propuesta alternativa que fue aceptada, y que 
si bien generó varias tensiones nos permitió 
explorar, junto a todos quienes participaron 
del proyecto, la posibilidad de unas prácticas 
artísticas que contemplen nuestras relaciones 
de forma problemática, a la vez que lúdica.  
 
La propuesta consistió en la producción de una 
publicación en papel y también accesible en 
forma libre, en internet, en la página  web: 
http://eipcp.net/artprojects/countryeuropa_es 
donde nos planteamos proponer e interrogar  
posibles relaciones entre los espacios 
carcelarios, las fronteras europeas y los barrios 
cerrados o “countrys”. Estos espacios que el 
sentido común entiende como heterogéneos y 
sin relación entre sí ¿qué formas materiales y 
simbólicas adoptan? ¿De qué manera podrían 
funcionar interrelacionados como una imagen 
en negativo, unos respecto a los otros, 
invirtiendo la relación adentro/afuera, 
interior/exterior, seguridad/peligrosidad, 
nosotros/ellos? ¿Cómo se relacionan esas 
construcciones materiales de la reclusión 
espacial con la producción de estereotipos 
raciales, sexuales y de clase, y con la 
representación simbólica de grupos de 
población potencialmente peligrosos? 

 
Este proyecto está accesible e incorpora textos 
de participantes invitados: Maristella Svampa, 
José Angel Barandariz y Agustina Iglesias, 
Brian Holmes, Isabell Lorey y Miguel Herreros. 
La carta abierta que Evo Morales escribió en 
relación a la “directiva retorno” de la Unión 
Europea está también presente en nuestro 
Country Europa. Acordamos que en la 
exposición no mostraríamos fotografías aisla-
das sino grandes impresiones de algunas 
páginas de la publicación que íbamos a 

http://eipcp.net/artprojects/countryeuropa_e


producir. 
 
En el marco de trabajo sobre estas reflexiones 
fue que llegamos en febrero del 2010 a Murcia, 
para coordinar un taller intensivo de 
producción fotográfica durante cinco jornadas 
de aproximadamente ocho horas cada una.  El 
objetivo del taller era producir imágenes pero 
nuestro objetivo era hacerlo desde una 
perspectiva “activista” que tendiera a alterar y 
transformar el orden imperante, no a 
reproducirlo. Consideramos por tanto como 
parte de nuestro proyecto la indagación de las 
condiciones sociales, económicas, institu-
cionales, técnicas, simbólicas, afectivas bajo las 
cuáles estas imágenes iban a ser producidas y 
distribuidas. 
                                          
Entendemos que, en el campo de las prácticas 
fotográficas, se suele dar naturalizada una 
práctica alienadora que distancia a la imagen 
de sus sujetos fotografiados, y que esta 
operación reproduce simbólicamente esque-
mas de poder y de expropiación material. 
Buscamos por tanto que el proceso productivo 
del taller desnaturalizara el sentido común de 
estas prácticas y lo hicimos analizando 
detenidamente las situaciones concretas, 
contemplando la división del trabajo  y las 
relaciones de poder que se actualizaban en 
nuestra experiencia: nuestra propia posición 
era cambiante, entre la subordinación a  las 
normas y los mecanismos de control de las 
instituciones artística y carcelaria y la relativa 
autonomía que tuvimos para nuestro trabajo, 
que condicionaba modos de hacer ajenos. 
 
Sentimos una gran responsabilidad en este 
espacio de trabajo con personas privadas de su 
libertad y por tanto en una relación muy 
desigual de poder en relación a nosotros y al 
equipo de trabajo del que éramos parte. La 
coordinación de las condiciones en las cuáles 
se iba a desarrollar el taller fue, debido a el 
enfoque que le dimos, bastante ardua y 
extensa. Intentamos guiarnos por los pará-
metros de la justicia y el respeto y lo 
entendimos como parte del mismo proceso del 
taller. Por eso me parece importante reponerla 
en este encuentro. 
 
La predisposición al diálogo que encontramos 
en todos los sujetos implicados posibilitó la 
resolución de todos los conflictos. No creemos 
que  los  mecanismos   de  poder hayan   dejado 
de funcionar  pero  la  cooperación  por  

“debajo” -experimentamos- puede reconfigurar 
relaciones prefijadas de modos asombrosos. 
 
Algunas situaciones concretas que entonces 
abordamos fueron: 
 
-El proceso de selección de las personas 
participantes. 
 
-El trabajo de dejar claro y explícito el régimen 
de derechos sobre las imágenes producidas en 
el marco del taller. El acceso al cuadernillo 
publicado y la posibilidad de que los internos o 
sus familiares fueran invitados a la inaugu-
ración de la exposición donde sus obras serían 
exhibidas, fueron temas de trabajo y de debate. 
 
-La propiedad del equipo técnico que iba a ser 
adquirido expresamente para esta experiencia: 
pudimos acceder a cámaras, trípodes y luces 
que Manifesta donó luego de nuestro trabajo en 
Murcia a la ONG Paréntesis, quienes venían 
trabajando hace años dentro de la prisión con 
talleres formativos y artísticos. Un estudiante 
de fotografía acompañó nuestro taller diaria-
mente como asistente y miembro de Paréntesis 
que se comprometió a incorporar, con este 
equipamiento, talleres de fotografía de manera 
sostenida en este Centro Penitenciario. 
 
-La distribución de la renta: observamos la 
situación concreta de que todos los sujetos que 
participábamos de este proceso de producción 
de obra estábamos recibiendo una renta a 
cambio de nuestro trabajo.....con excepción de 
las personas internas que no solo iban a recibir 
un taller de formación sino que también 
habrían de ser productores de imágenes que 
serían expuestas como parte de una obra 
artística. Artistas pero sin renta, en una bienal 
de artistas rentados. Negociamos entonces que 
los participantes del taller recibieran una 
pequeña remuneración por su trabajo e 
incorporamos al proceso de construcción del 
taller esta reflexión económica. Como el dinero 
no puede ser recibido en metálico dentro de la 
cárcel es integrado al sistema de mediación a 
través de tarjetas emitidas por el sistema 
penitenciario para ser usado dentro de la 
prisión. 
 
-El régimen carcelario es una situación 
paradigmática de biopoder: funciona mediante 
un estricto control de la vida cotidiana, una 
programación rigurosa de los tiempos y una 
división estricta del espacio. Varones y mujeres 



tienen permitido cruzarse solo en algunos 
espacios de actividades concretas, como 
algunos talleres. Hubo que tramitar permisos 
especiales para generar un régimen de 
convivencia relativamente autónomo donde 
pudiera fluir la afectividad, un espacio-tiempo 
diferente dentro de la misma cárcel. Gracias a 
la colaboración del entonces director de la 
prisión, Paco Marín, pudimos gestionar un 
lugar de trabajo amplio y amable, donde se 
suspendieran momentáneamente algunas 
reglas cotidianas. Logramos armar un comedor 
cerca del salón donde desarrollábamos el taller 
para almorzar todos juntos diariamente (en 
lugar de ir cada uno a su sector del comedor 
carcelario). Esta trasgresión aparentemente 
pequeña generó mucho asombro tanto en los y 
las internas, como en los celadores (que nos 
confirmaban con sus reacciones desapro-
batorias el alcance simbólico de estos 
encuentros).  
 
Como veremos en unos minutos, durante el 
taller trabajamos con los “sueños”. Una tarde 
los internos se animaron a soñar y nos 
preguntaron si sería posible ¡que con parte del 
dinero que Manifesta les había pagado, 
pudieran al día siguiente almorzar cajitas 
felices de McDonald’s!!!... (Los sueños y los 
estereotipos, como íbamos a ver, andaban 
cerca unos de otros). Idas y vueltas, gestión 
colaborativa de varias personas mediante, para 
el almuerzo del día siguiente el espacio 
habitual no alcanzaba y la excepción fue doble: 
cajitas felices en la capilla de la cárcel.... 
 
El taller fotográfico se planteó en términos de 
co-aprendizaje y co-producción. Comenzamos 
mirando libros de fotografía e intercambiando 
interpretaciones, a la vez que abordamos las 
herramientas básicas de la técnica fotográfica y 
sus elementos estéticos más significativos. 
Hicimos ejercicios de iluminación y autorre-
presentación de modo simultáneo. 
 
Luego nos concentramos en un dispositivo 
para corporizar el deseo en imágenes. El 
objetivo era trabajar con la materia prima de 
los sueños y la fantasía como motores de otros 
mundos materializables, porque una fotografía 
es una construcción: no solo una repre-
sentación inmaterial de una realidad previa 
sino también un posible modelo para 
desplegar. 
 
El método de trabajo por grupos nos permitió 

experimentar todos los roles de forma 
consecutiva, y la gestión de las tareas fue 
acompañada por conversaciones afectuosas, 
curiosas y sorprendentes. Y por música. Las 
distintas puestas en escena abarcaban la 
experiencia de tiempo y espacio de todos y 
todas: fotografiados, fotógrafos, iluminadores, 
asistentes. Nadie quedó fuera del tablao 
flamenco, del casino, del Bronx; todos 
habitamos los sueños ajenos por un rato. 
 
Algunas personas nos han comentado con 
disgusto que las imágenes no parecen 
producidas en una cárcel, que no muestran  ni 
denuncian la realidad cotidiana de los presos. 
Country Europa no buscaba escenificar una 
gran representación heroica de la resistencia 
frente al Poder. Buscábamos más bien 
construir un modesto prototipo experimental 
que a su vez tuviera efectos sobre unos pocos 
sujetos entre los cuáles nos contábamos. 
Durante unos días intercambiamos las 
funciones de docentes y aprendices, fotógrafos 
e iluminadores, toreros, directores de escena, 
actores y actrices, cantaores, pandilleros, sex-
symbols, amazonas, ganadores y perdedores en 
el juego y el amor. Miramos y nos dejamos 
mirar con afecto, con amor, con conflicto y con 
deseo. La construcción de una imagen propia y 
de un mundo soñado sucedía a través de la 
participación del otro. Había que destrabar 
cuerpos y afectividades, atravesar prejuicios y 
roles previos. Trabajar con cuidado para que 
las subjetividades volvieran a moldearse en 
tiempos cortos.  
 
Pero la fantasía no es inmaculada: es también 
un territorio de reproducción de estereotipos 
aunque, creemos, se pueden convertir en un 
campo de batalla. Recombinar símbolos, 
espacios y tiempos fue nuestro modo de 
construir un mundo real que, aunque efímero, 
contrarrestara desde su interior la lógica de la 
segregación que organiza el planeta. Inten-
tamos hacerlo en un territorio donde se supone 
que la urgencia de la opresión no permite la 
libertad de experimentar imaginativamente. 
 
Si asumimos la responsabilidad de difundir 
estos materiales es para compartir el esbozo 
programático de una práctica que entendemos 
como política: para intentar contagiar un deseo 
general de cambio, de construir colectivamente 
otros mundos. 
Los dejo con las imágenes soñadas. 
Muchas gracias por la atención! 



                                                     Verónica Iglesia 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 

 



 

 

 



 

 

 


